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VLADIMIR 
Vamos esperar até estarmos completamente seguros. 
ESTRAGON 
Por outro lado, talvez fosse melhor malhar o ferro antes que esfrie. 
VLADIMIR 
Estou curioso para saber o que ele vai propor. Sem compromisso. 
 
Samuel Beckett2 
  
Da palavra impressa à digitalização, ou da impressão em um mundo a cada dia mais 
digital: é à longa relação dos homens com os livros, e suas recentes mutações, que se dedica o 
historiador Robert Darnton em seu último título traduzido no Brasil. Trata-se de uma 
coletânea de ensaios em sua maioria publicados, como lembra o autor na introdução, na New 
York Review of Books (p. 16-17). Distribuídos sob uma organização temporal tripartite, como 
alerta o subtítulo, talvez não seja um exagero recordar, com Paul Ricoeur (1913-2005), que 
devemos a Santo Agostinho (354-430) tal ordenamento cronológico há muito banalizado. A 
constatação desse hábito não sugere, evidentemente, qualquer desprezo pelos exames das 
disputas diárias que, se sabe, envolvem a temporalidade tridimensional com a qual estamos 
acostumados, mas o contrário.
3
  
Esta ordem do tempo – tão histórica – é por Darnton apropriada de modo muito 
pertinente, situando seus ensaios, em certo sentido, a partir de suas próprias experiências 
como repórter, arguto estudioso dos meios editorais iluministas, membro dos conselhos de 
importantes editoras universitárias dos Estados Unidos e do corpo administrativo da 
Biblioteca Pública de Nova York. Desde 2007 ele atua como diretor da Biblioteca Harvard. 
(p. 7-9). E é neste ponto que, em A questão dos livros, ingressamos nas expectativas relativas 
à resistência dos livros (impressos e digitais), ao controle sobre as explorações comerciais dos 
periódicos científicos, à manutenção e reordenamento das bibliotecas após o advento dos 
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meios eletrônicos de arquivamento, entre outras importantes dúvidas que hoje se impõem aos 
pesquisadores, de maneira geral. 
“O futuro, seja ele qual for, será digital” (p. 15). Sem qualquer descuido com o 
passado – trata-se de um estudioso da chamada “história do livro” – ou com o presente – o 
assunto da coletânea é de contemporaneidade inconteste – Darnton começa por um “fim” que 
ainda desconhecemos. A primeira parte, “Futuro”, reúne quatro ensaios em que o historiador, 
tal como Vladimir e Estragon, personagens da mais conhecida e aclamada peça do 
dramaturgo irlandês Samuel Beckett (1906-1989), mostra-se apreensivo. Entretanto, sua 
ansiedade é específica: direciona-se aos rumos do guardo e acesso do conhecimento 
acumulado ao longo de séculos nas páginas de livros. Ainda, ao contrário daqueles, o autor 
expõe, já no primeiro ensaio, “O Google e o futuro do livro” (p. 21-38), indagações de 
natureza prática que não devem ser deixadas a esmo. O processo de digitalização em massa de 
livros levado a cabo pela multinacional sediada nos Estados Unidos, com o projeto ora 
conhecido Google Book Search, desencadeou uma ação judicial de autores e editores que se 
sentiram, de imediato, violados em seus direitos autorais (p. 21).  
 Retornando aos ideais da República das Letras setecentista e passando pela criação e 
posteriores adaptações do copyright e dos campos de conhecimento (estes, emergentes a partir 
do século XIX), Darnton oferece bons argumentos para a “prudência” sugerida no ensaio que 
abre o livro aqui resenhado. Ao destacar a inerente relação saber-poder então envolvida, ele 
convoca as críticas dos filósofos do século XVIII referentes ao monopólio no que diz respeito 
à difusão do conhecimento, apontando algumas lacunas deixadas nas últimas duas décadas no 
tocante à garantia do interesse público no assunto em questão: a incorporação da digitalização 
nos meios universitários nos Estados Unidos (p. 34). Sem cair em comparações infundadas 
entre o Iluminismo e os dias atuais, o Google é visto como de fato é: uma empresa em franca 
expansão que, com boas ou más intenções, visa o lucro, opera em um mercado instável e é 
passível de ser vendida ou extinta (p. 36).  
 No segundo ensaio desta primeira parte, “O panorama da informação” (p. 39-59), o 
que se pode encontrar é uma lúcida retrospectiva dos saltos nos suportes do conhecimento 
humano desde a invenção da escrita, do pergaminho ao códice, do códice à impressão, dos 
primeiros passos da comunicação eletrônica à web (p. 39-41). Argumenta-se que, ao contrário 
do que atualmente se diz, não vivemos em uma época especial de fragilidade da informação: 
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para o historiador ela “nunca foi estável” (p. 47). Atento ao trabalho dos historiadores e seus 
hábitos de pesquisa, ao estatuto das bibliotecas para os mesmos e, sobretudo, aos equívocos 
que atravessam tudo aquilo que, enfim, permeia a informação, um dos problemas reais 
levantados relaciona-se com a preservação dos textos que “nasceram digitais” (p. 56).  
Em “O futuro das bibliotecas” (p. 60-75), o foco concentra-se nos acervos das 
universidades e a empreitada digitalizadora do Google é retomada de forma profundamente 
crítica. O acordo judicial da empresa é trazido à baila e os perigos do monopólio são 
reapresentados, inclusive com prescrições sugeridas pelo historiador – lembremos que se trata 
de um gestor de biblioteca (p. 64-65). As particularidades dos centros e editoras universitárias 
são apresentadas, ao mesmo tempo em que explana sobre preocupações pragmáticas, como a 
conservação de mensagens eletrônicas (possíveis documentos históricos para hoje e amanhã), 
a composição de acervos digitais nacionais e internacionais com acesso público garantido e a 
disposição correta dos orçamentos agora direcionados a aquisições tanto impressas como 
virtuais (p. 70-75).  
O último ensaio dessa primeira parte, bastante curto, “Achados e perdidos no 
ciberespaço” (p. 76-82), consiste em algumas reflexões do autor no que trata ao ofício do 
historiador agora agregado de subterfúgios eletrônicos. Datado de 1999, o breve texto elenca 
algumas surpresas de Darnton quando envolvido, pela primeira vez, na elaboração de um e-
book. Ainda habituando-se aos novos meios, os argumentos do historiador baseiam-se 
sobremaneira em comparações entre o trabalho convencional com impressos – seja na leitura, 
seja na escrita – e os novos limites e possibilidades das produções exclusivamente virtuais. 
Contudo, o impacto de suas experiências permite interessantes meditações sobre o 
redimensionamento da pesquisa histórica possibilitado pelos e-books e outras funções da 
internet. 
A parte II, “Presente”, de longe a mais sucinta da obra, é composta de três ensaios: “E-
books e livros antigos” (p. 85-95), “Gutemberg-e” (p. 96-118) e “Acesso livre” (p. 119-122). 
O primeiro compõe um contundente panorama dos choques entre as exigências dos campos de 
pesquisa no que diz respeito a publicações produzidas por seus pesquisadores, à tradição do 
valor do material impresso (há séculos preservado como principal meio de transmissão de 
informações) e às disponibilidades nem sempre respeitadas do universo digital. O ensaio 
agrupa, na verdade, os confrontos entre os suportes, mas também entre formatos próprios da 
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produção acadêmica. Além disso, com a inflação dos preços que as editoras comerciais de 
periódicos passaram a cobrar para autorizar a liberação de seus conteúdos às bibliotecas, estas 
se viram obrigadas a reduzir suas aquisições de monografias. Ou seja, como frisa Darnton, a 
nova geração de acadêmicos tende a se ver imobilizada diante da ausência de espaços para 
divulgação de seus trabalhos e das cobranças relativas à eficácia na publicação de resultados 
para que haja progressão na carreira. O mesmo mal atinge as editoras universitárias, 
igualmente atingidas por questões de mercado (p. 88-89). Enfim, o que se evidencia é a 
comum ausência de regulamentação do ciberespaço, com a mescla entre escritos com 
características particulares, mas que, na rede, acumulam-se como se fizessem parte de um 
mesmo conjunto. Os acervos de teses, neste sentido, são, para o historiador, bons exemplos: 
“teses não são livros” (p. 92). O trabalho de revisão e edição que envolve a formatação de um 
livro ultrapassa as propostas de uma tese “crua”. Novos problemas. 
“Gutemberg-e” apresenta um projeto desenvolvido pelo autor quando esteve na 
presidência da American Historical Association (AHA), a partir de 1999. A proposta 
direcionava-se no sentido de organizar a publicação de teses recriadas para divulgação 
eletrônica, como meio de atender àqueles diversos recém-doutores que não encontravam 
espaço para compartilhar de suas pesquisas. Darnton expõe ao longo do texto seus percalços 
diante das dificuldades na conversão das teses, do universo absolutamente desconhecido para 
ele no tocante às especificidades de uma edição digital e, novamente, do preconceito contra as 
publicações on-line (p. 101). Entre erros e acertos reconhecidos pelo ex-presidente da AHA, a 
transcrição da proposta de financiamento por ele formulada, quando do início do projeto, e do 
relatório de progresso (2002) poderão, no futuro, vir a ser um ponto de partida para esforços 
semelhantes nos Estados Unidos e em outras partes do mundo (p. 104-118). “Acesso livre”, 
ensaio que encerra a segunda parte de A questão dos livros, é um texto de quatro páginas que 
vale como manifesto em favor do acesso garantido a publicações acadêmicas, editado no 
mesmo dia em que uma resolução sobre o tema foi votada em Harvard e aprovada por 
unanimidade (p. 119). É, também, uma retomada sintética de todos os problemas elencados 
em alguns dos artigos anteriores.  
Por fim, chega-se ao “Passado”, terceira e última subdivisão da obra, a maior delas. 
Neste ponto encontra-se um conjunto de texto que em muito rememora o legado mais 
conhecido de Robert Darnton no Brasil e, provavelmente, em diversos outros países, qual 
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seja, o autor de O grande massacre de gatos e O beijo de Lamourette.
4
 Com exceção do 
primeiro dos quatro ensaios que compõem esta etapa final, “Em louvor ao papel” (p. 125-
145), os demais são modelos de excelentes investigações relacionadas à história da leitura, 
escrita, edição e circulação de livros na era moderna. O primeiro ensaio, supracitado, traz 
informações surpreendentes acerca da destruição de originais (em diversos formatos) após a 
incorporação do microfilme durante boa parte do século XX nas bibliotecas dos Estados 
Unidos. “A importância de ser bibliográfico” (p. 146-163) destaca a relevância das listas de 
obras que compõem um texto após a inserção de escritos na internet e as desconfianças que 
daí surgiram. Segundo Darnton, a falta de prestígio da bibliografia é uma marca do século 
XX, pois nos séculos anteriores ela teve um valor especial nos esforços de filólogos para o 
estabelecimento de textos clássicos (no ensaio o caso de Rei Lear é explorado). A própria 
noção de literatura entre os séculos XVI e XVIII, na Inglaterra, e as relações entre contextos 
políticos e produção literária são vislumbradas. “Os mistérios da leitura” (p. 164-188), por sua 
vez, coloca à vista as pesquisas do historiador relativas às possibilidades que fontes como os 
“livros de lugares-comuns” abrem ao exame dos hábitos de leitura no passado. Fechando a 
obra, “O que é a história do livro?” (p. 189-219), texto redigido há trinta anos, retorna 
efetivamente ao passado, alinhavando as diretrizes que, em maior ou menos medida, agrupam 
os três tempos da obra. Categorias que demandavam atenção desde as primeiras 
sistematizações de Darnton (autores, editores, gráficos, distribuidores, livreiros, leitores) 
podem e devem ser retomados, agora, sob efeito das perdas e ganhos do mundo digital (p. 
208-216). 
Ainda que cercado dos cuidados descritos pelo autor, a obra, por tratar-se de uma 
coletânea, em alguns momentos repete informações e argumentos (especialmente nas duas 
primeiras partes). Todavia, tal aspecto em nada compromete a pertinência da proposta. Por 
outro lado, se ela é por demais centrada no caso norte-americano – alguns problemas e 
vantagens do mundo universitário diferenciam-se profundamente do caso brasileiro – há 
diversos elementos transnacionais para os quais ainda não se atentou por aqui. Dos “três 
tempos” de A questão dos livros, o “Futuro” e o “Presente” abrem questões fundamentais para 
pesquisadores de todas as áreas do campo historiográfico, enquanto o “Passado” garante o 
deleite de todo e qualquer leitor, tendo em conta o profundo conhecimento do autor em sua 
área de estudo e a qualidade de sua escrita.                              
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